肉屋の看板はかき氷、ブドウ＝「柔道剣道」?　珍名並ぶ

　看板メニューはかき氷。そんなお肉屋さん「肉の大塚」は、茨城県下妻市の中心部にある。かき氷は通常250円、ミニ100円（いずれも税込み）。ミニとはいえ、盛った氷は高さ20センチにもなる。

　店を切り盛りする大塚信祐専務（40）が8年前にかき氷を加えた。大塚さんは、親元を離れ、中学は東京の柔道強豪校へ。高校、大学、その後の総合格闘技の世界を経て、故郷に戻った。だが小学生の頃に通った駄菓子屋はもうなかった。「子どもたちが気軽に立ち寄れて、安くて量も充実させたものを」と思いついたのが「夏季凍（かきごお）り」だった。

　父が始めた店を改装し、ショーケースを撤去して注文を受けて精肉を切り分ける方式に変更した。4席分のカウンターで総菜やアイスを提供し、夏は駐車場にいすを並べて外でも食べられるようにした。

　ふわふわの氷はネーミングにもこだわりがある。今月の「真桑瓜（まくわうり）」（メロン）、「ビー玉」（ラムネ）はまだ分かる。過去には「俺ん家」（オレンジ）、「柔道剣道」（ブドウ）なども。7月から毎月、頭をひねって書き換える。「年配の方にはうけるが、中高生には微妙な時もあります」と大塚さん。

　記者が訪れた夕方、高校生の女子2人が模試の小論文に挑み、男子1人がスマホでLINEでやりとり中だった。「コンビニよりもずっといい」。肝心の氷はミニでも多いと、女子2人で分け合うそうだ。

　「子どもたち経由で部活や家庭用に肉が売れたこともあるが、一番は『また来るね』の一言」。にぎわう店内で大塚さんは目を細めた。（古源盛一）

　　　　　◇

　肉の大塚　茨城県下妻市本宿町1の1の1。午後1時～8時半、水、日曜日は休業。電話0296・44・3646。唐揚げは300円、アイスクリン150円（いずれも税込み）。